সম্পাদকীয়।। আমার পূর্বের কোন একটা লেখায় সম্ভবত লিখেছিলাম, আমাদের মা ছোটবেলায় আমাদেরকে সব ধরণের ট্রেনিং এর মাধ্যমে মানুষ করেছিলেন। পরবর্তীতে বড় ভাই ও মা’র পদাংক অনুসরণ করে আমাদেরকে কিভাবে রেলস্টেশনের বেঞ্চে ঘুমিয়ে রাত কাটাতে হয় শিখিয়েছেন; শিখিয়েছেন কিভাবে তৎকালীন সময়ের সবচেয়ে ভালো হোটেলে রাত কাটাতে হয়।

ছবিঃ কাটার পর সাড়িবদ্ধ করে রাখা ধানের আঁটি।
ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত আমরা গ্রামেই ছিলাম। যখন সিক্সে হবিগঞ্জ সরকারী উচ্চ বিদ্যালয়ে আমি চান্স পাই, তখন আমরা হবিগঞ্জ শহরে বাসা ভাড়া নিয়ে গ্রাম ছাড়ি। উল্লেখ্য, আমার মা শহুরে মেয়ে ছিলেন। হবিগঞ্জ শহরে রামকৃষ্ণ মিশনের পাশে এখন যেটা ‘ছবর মঞ্জিল’ নামে পরিচিত এটা ছিলো আমার মা মামাদের বাসা। স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়ে মা’কে গ্রামে বিয়ে দিয়ে আমার মামারা ভারতে চলে যান। মা’র যখন বিয়ে তখন তিনি বিকেজেসি বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ের ক্লাস নাইনের ছাত্রী। মা’র বিয়ের পর তিনি গ্রামে চলে যান।
যে কারণে এই সূচনাটা দিলাম; সারা দেশে চলছে নেতা নেত্রী এমপি মন্ত্রীদের চলছে ধান কাটার ধুম। আমরা পারিবারিক ভাবে কোন সময়ই অসচ্ছল ছিলাম না; তবে ট্রেনিং এর অংশ হিসেবে মা আমার বড় দুই ভাইকে ধান কাটা, ধান বোনা সব ধরনের কাজে পাঠিয়েছেন। আমি যেহেতু ছোট ছিলাম, কাজেই আমাকে পাঠানো হতো না এসব কাজে। তবে বড় দুই ভাই’র সহযোগী হিসেবে আমি যেতাম।
আমার যতোটুকু মনে পড়ে আমি জীবনে সর্বোচ্চ ১০ আঁটি ধান কেটেছিলাম আমাদের গাঁ’ এর সবচেয়ে কাছের বন্দে। প্রচলিত সিস্টেম হলো ১০ টি আঁটি কাটলে আপনি পাবেন এক আঁটি। যে যতো বড় ‘কামলা’ সে ততো বেশি ধানের আঁটি কাটতে পারে। ধান কাটার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো বন্দ থেকে ধান কেটে সেগুলো বহে এনে ধানের ‘খলা’য় ‘পারা’ দিয়ে রাখা। ধানের ‘খলা’ থেকে ধানের বন্দ যতো দূরে সেখানে ‘কামলা’ পাওয়া দুষ্কর। কারণ ধান কেটে সেগুলো ‘খলা’ পর্যন্ত বহে আনাটাই উল্লেখযোগ্য ফ্যাক্টর।
আমার মেঝো ভাই ভালো ধান কাটতো মনে আছে। সে সর্বোচ্চ ৪০ আঁটি পর্যন্ত কেটেছে ; আর আর বড় ভাই ৩৫ টা পর্যন্ত কাটতে পারতো। একটু আগে মেজো ভাইকে ফোন করে কনফার্ম করে নিলাম। ভাই জানালো, হ্যাঁ আমাদের সময়ে ১০ আঁটি ধান কেটে ‘খলা’ পর্যন্ত এনে দিলে ১টা পাওয়া যেতো। আমি সর্বোচ্চ ৪০ টা পর্যন্ত কাটতে পারতাম।
এক আঁটি ধান মাড়ার পর এক থেকে দেড় কেজি পর্যন্ত ধান পাওয়া যেতো। যারা এক্সপার্ট ‘কামলা’ তারা ধান কাটতো একদম ধানের ছড়ির খুব কাছে। মানে যতো আগায় ধান কাটা যায়, ততো বহন করতে সুবিধা। তবে আঁটি বাঁধা ও স্কিলের বিষয়। বেশি আগায় কাটতে গেলে ধানের আঁটি বাঁধতে সমস্যা। ধান কাটার পর গাছের যে অংশটা বাকি থাকে সেগুলাকে বলে ন্যাড়া। অনেকে ন্যাড়া কেটে সেগুলো ঘরের চালে ব্যবহার করতো।
সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে অনেকের ধান কাটার দৃশ্য দেখে ছোটবেলার কথা মনে পড়লো। কিছু কিছু তথ্য স্মৃতির আড়ালে চলে গিয়েছিলো। তাই দিদি ও মেঝ ভাইকে ফোন করে জেনে নিলাম। আজকাল যেসব লোকের ধান কাটার ছবি দেখছি তাদের কাছে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে খুব ইচ্ছে হয়, তারা আদৌ ধানের জীবনচক্র সম্পর্কে জানে কিনা আমার যথেষ্ট সন্দেহ জাগে বটে!
ধান কাটবেন ভালো কথা। সেগুলো যথাযথভাবে কেটে কৃষকের ‘খলা’ পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে ‘মেড়ে’ দিয়ে ও আসার পরও অনেক কাজ থাকে। সেগুলো জানেন তো?
লেখকঃ সুশান্ত দাস গুপ্ত, সম্পাদক ও প্রকাশক, দৈনিক আমার হবিগঞ্জ।